책소개
오래전 소설가를 꿈꾸며 서로의 작품을 합평해주던 두 사람이 이제는 작가와 편집자로 만났습니다. 계속 글쓰기를 놓지 않았던 한 ‘소설가 지망생’은 ‘소설가 김의경’이 되었고, 좋은 소설을 쓰는 것보다 좋은 책을 만드는 게 더 즐거워진 또 다른 ‘소설가 지망생’은 ‘문학 편집자’로 살아갑니다. 두 사람에게는 공통점이 있습니다. 이를테면, 10대 때 아르바이트로 돈을 벌기 시작했던 것, 고시원에서 살아본 경험, 반지하 집에서의 삶…… 같은 것이지요. 편집자이자 독자로서 저는 경험과 생활에서 글감을 찾아 소설로 탄생시키는 그가 좋았습니다. 열일곱 살부터 다양한 아르바이트를 했던 삶은 자전적 장편소설 『청춘 파산』으로, 반지하 월셋집을 오갔던 삶은 『쇼룸』으로, 콜센터 상담사로 일한 경험은 『콜센터』로 세상에 나왔지요. 그가 그려내는 가난은, 사람은, 생활은, 인생은… 납작한 평면이 아니라 겹겹이 쌓여서 이루어진 입체도형이었습니다.
그런 그가 이번에는 소설이 아닌 에세이 『생활이라는 계절』을 펴냅니다. 인생이라는 길 위에서 만난 뜻밖의 사람들과 기억할 만한 순간에 대한 이야기가 계절별로 수록되어 있습니다. 작가는 불행만 있지도, 행복만 있지도 않은 삶, 그 자체를 담백하게 담아냅니다. 일상의 장면 한가운데에 서서, 때로는 한 발짝 뒤에서, 그가 그려낸 사계절의 풍경은 즉석사진처럼 생생합니다. 개인파산을 겪은 가족끼리 오랜만에 만나 놀이공원에 간 일, ‘분식점 아줌마’를 포함한 이웃과의 살가운 대화, ‘폭탑방’에 사는 할머니, 난임 병원을 다니는 일상 등…… 누군가에겐 낯설고 누군가에겐 친숙할 삶의 맨얼굴을 보여줍니다. 자신의 삶을 있는 그대로 기록하는 힘은 끝내 아름답습니다. 작가는 말합니다. 급속도로 휘몰아치며 발목을 잡던 절망의 구렁텅이도 결국엔 삶이라는 흙으로 평평해졌다고, 삶은 그렇게 계속된다고 말입니다.
저자소개
어제도 오늘도 내일도 소설 쓰는 사람. 생활을 하며 글을 쓰는 사람. 개와 산책하는 것을 즐기는 사람. 이웃의 이야기에 귀 기울이는 사람. 뜻밖의 만남에 놀라며 기뻐하는 사람. 생활이라는 단어를 붙들고서 겉으론 담담한 척 아등바등 사계절을 나는 사람.
경험과 생활에서 주로 글감을 얻는다. 열일곱 살부터 다양한 아르바이트를 해야 했던 삶은 자전적 장편소설 『청춘 파산』이 되었다. 2014년 이 소설이 한국경제 청년신춘문예에 당선되며 ‘소설가’라는 이름을 얻었는데, 콜센터에서 일하던 중 당선 통보 전화를 받았다. 반지하 월셋집을 전전하지 않았다면 『쇼룸』을 쓰지 못했을 것이고, 콜센터 상담사로 일한 경험이 없었다면 수림문학상 수상작인 『콜센터』를 쓸 수 없었을 것이다. 상금 5천만 원은 생활에 큰 보탬이 되었다. 상금으로 계약한 반지하 전셋집에서 소설 합평 모임에서 만난 남자와 집 지킬 생각은 없는 초코 범이 백설이 세 마리 개와 함께 살며 글을 쓰고 있다. 살아 있는 한 생활을 하며 계속해서 쓸 것이다. 이 책은 첫 에세이다.
쓴 책으로 장편소설 『청춘 파산』 『콜센터』와 소설집 『쇼룸』, 함께 쓴 책으로 『당신의 떡볶이로부터』 『마이너스 스쿨』 『코스트 베니핏』 등이 있다.
목차
작가의 말
1장. 봄: 포기해버리기엔 아직 이른 때
마흔 살의 산전검사
벚꽃축제의 즉석사진
지구의 날
사람 사이의 화학반응
남겨진 사람들
감정휴지통
늦봄
2장. 여름: 절대로 끝나지 않을 것 같은 여름도
애견공동체
반나절의 말동무
어른이 된다는 것
직업으로서의 교사
반지하 집
여름의 맛
도시락의 추억
엄마가 두려워하는 것
서울국제도서전
헌책방
카공족
영상통화
폭탑방에 사는 사람
여름 나기
3장. 가을: 이제는 차가운 커피 말고 뜨거운 커피를
타임머신
봉숭아 꽃물
여름과 가을 사이
분식점 아줌마의 추석
가스검침원의 방문
길에서 마주친 사람들
택시 운전사
상인들의 가을
오잎클로버
마음의 상태
쓰레기 낭독회
4장. 겨울: 어쨌거나 뱅쇼는 완성되었다
시루떡 언니
수능 한파
셔터 앞
한낮의 난임 병원
그녀가 잠든 사이
감기
신춘문예 당선 통보를 받던 날
뱅쇼
해돋이
협상 가능한 맛
만화경
철물점과 예술가
5장. 다시, 봄: 삶은 오늘도 계속되니까
임산부 배려석
마스크
물류창고
리메이크
글벗
동네서점
셀프빨래방
이토록 다양한 일상