다시 카프카를 생각하며 - 삶이냐 예술이냐
카프카는 21세기를 살아가는 우리에게 어떤 의미를 가지는가. 우리는 왜 아직도 카프카를 인정하고, 궁금해하고, 읽고, 배우고, 연구하고, 이해하려하는가. 우리에게 카프카는 무엇인가. 그의 문학읜 왜 위대하며, 지금까지도 세계의 문학담론에서 논의가 끊이지 않는가. 그는 우리에게 대답인가 새로운 의문인가. 그는 완료형인가 아니면 현재 진행형인가. 그의 태도를 통해서 우리가 이성에 대한 교훈을 받아들인다면 그것은 옳은 일인가. 그의 눈으로 세상을 바라본다면 그것은 과연 21세기에도 적용되는 것인가. 그에 대한 해석 하나하나가 다양한 오류의 나열에 불과하다는 견해에도 불구하고 우리의 삶과 이 세계의 진정한 의미를 음미하기 위해 카프카의 미로를 탐험하는 것이 과연 보람 있는 일인가.
카프카에스크(kafkaesk)라는 말이 있다. 전율, 불안, 소외, 좌절 등의 표현에 표어로 쓰이는 이말은 불투명하고 무의미한 운명이나 테러, 죄, 절망 또는 관료기구나 익명의 권력조직의 위협에 직면하는 인간의 무력함을 상기시켜준다. ''카프카적''이라는 의미를 담은 이 말은 미국 9.11테러 당시 미국언론이 사용한 표현이기도 하다. C.D.루이스가 카프카의 문학세계에 착안해 처음 사용한 이 말은 정작 카프카에게는 어울리지 않는다. 그것은 어디까지나 외부적인 인상일 뿐 카프카의 문학을 어떤 고정된 개념이나 틀에 짜맞추는 것이기 때문이다. 모든 방향에서 모든 방법으로 접근이 가능한 동시에 어떤 독점적 해석도 거부하는 구조적 무장(武裝)이 그의 문학에는 갖추어져 있다.
카프카의 서술공간은 환상과 현실을 조화시키는 독자적 리얼리즘이 갖는 형상화의 힘에서 정당성을 획득한다. 이런 의미에서 ‘같이 생각하고, 같이 작업하며, 같이 창조하는 독자를 요구한다’는 주장은 타당하다. 카프카의 소설과 그의 소설에 대한 책을 읽으며 21세기의 우리 자신을 바라보는 일이 가능한 것도 이런 이유이다.